Dans ce blog, nous n’avons évoqué la guerre que de loin. Ni militaire, ni stratège politique ou féru de conflictologie, surtout pas voyeur et nullement amateur de crudités et férocités, nous ne voulions pas nous substituer aux combattants qui témoignent de ce qu’ils endurent. Nous ne voyons pas émerger de textes ; des Barbusse, Jünger et Remarque du XXIè siècle vont sans doute se faire connaître assez vite mais nous ne disposons pas de leurs manuscrits. Cependant, comme la guerre en cours n’a rien de très différent de celles qui ont précédé, nous proposerons des textes de combattants des guerres caucasiennes du début des années 1990 ainsi qu’une fameuse nouvelle d’un Iranien témoin de la guerre de 1980-1988 avec l’Irak. Commençons par l’Arménie :
Le rêve - Alors que cela fait une heure que nous parlons de la guerre, une question me démange : "C'est quoi, la guerre ?". Karen, membre de la section d'autodéfense, adresse un regard fatigué au jeune journaliste esbroufeur qui, se trouvant pour la première fois en première ligne, le harcèle de questions. - On peut définir la guerre de bien des façons", commence Karen après un blanc, en bourrant de tabac une cartouche de papier roulée maison. - Eh bien, par exemple, c'est le bruit des explosions, le bruit des moteurs, la douleur, les cris, la peur et, enfin, la mort, toujours à vos trousses et qui choisit le bon moment pour vous arracher à la vie... Mais tout cela n'est peut-être que l'attirail de la guerre, et la mort elle-même n'est qu'un serviteur à gages et un homme de main temporaire de la guerre... Je considère la guerre comme un être réel et j'essaie depuis longtemps de comprendre, ou plutôt de démasquer cet être... Vous savez, il n'est pas difficile de devenir philosophe sur le front. Karen a pris un charbon de bois dans le feu qui couvait, allumé le joint avec et tiré une grande bouffée. Près d'un tiers de la cigarette s'est changé en cendres en un clin d'œil. - J'ai fait un rêve étrange l'autre nuit, la nuit précédant le combat. Je rêvais d'un pays inconnu et lugubre. Tout autour, c'était le silence, ou plutôt une sorte de silence étouffé, comme après l'explosion rapprochée d'un obus d'artillerie. Il n'y a absolument aucun mouvement dans le ciel : pas d'oiseaux, pas de papillons... Tout autour semble s'être éteint. Je retiens mon souffle et observe la colline en face de la tranchée. Un ennemi imaginaire devrait surgir de là. Mon doigt se fige sur la gâchette du fusil, mes muscles se tendent et (bien que je ne me considère pas comme un lâche) une sorte de peur moite s'empare peu à peu de moi. Bien sûr, je me rends compte que je rêve, mais cela ne me calme pas, au contraire, cela me fait présumer que l'ennemi que mon imagination a créé dans mes rêves sera extraordinaire et monstrueux. Et puis, enfin, il apparaît... Maigre, avec des bras flasques en forme de fouets qui pendent mollement. Il descendait la pente de la colline avec lenteur et insouciance, sans aucune crainte, et même avec une apparence pitoyablement absurde. Le regard fixe, comme celui d'un aveugle, il s'approchait de moi en titubant et en grommelant. Je n'en pouvais plus, je me suis redressé et j'ai ri. - Hé, crevure, tu ne peux pas continuer comme ça ! - criai-je en visant le petit homme pour rire. Le petit homme sursauta, surpris, puis, ayant repris ses esprits, il s'anima soudain, ses lèvres se retroussèrent en un sourire malicieux et, les bras tendus devant lui, prêt à saisir tout ce qui se trouverait sur son chemin, il s'élança vers moi d'un pas vif. À mon grand étonnement, il grossissait à chaque pas, obscurcissant l'horizon, et lorsqu'il s'est approché tout près (à ce moment-là, je me sentais enchaîné sur place, le doigt engourdi sur la gâchette), j'ai été horrifié de voir non pas un homme, mais seulement une partie de lui - un estomac, de dimension énorme, il est vrai... J'ai volé - d'abord vers le haut, puis quelque part dans l'abîme, dans l'obscurité, et je n'ai pas immédiatement réalisé que j'étais à l'intérieur de la créature. Dans l'obscurité totale, les serviteurs de la créature, semblables à de minuscules glands sur de fines pattes, avec de minuscules armes automatiques à la main, couraient dans tous les sens. Se jetant les uns sur les autres dans l'obscurité (je regardais tout cela en tant que maître du rêve, me voyant comme de loin, moi-même restant inaperçu des autres), ces créatures criaient : "Où est-il, où est ce voleur au pistolet ? !". Et donc, écœuré de sentir le contact collant de quelqu'un, suivi d'un soupir de soulagement suivi d'une exclamation satisfaite et jubilatoire : "Il est là ! Je l'ai, je l'ai !" - J'ai ouvert les yeux et le réveil m'a sorti de l'obscurité... Karen tira une bouffée et, laissant la fumée s'échapper, regarda pensivement au loin. Au-delà des collines, la canonnade grondait sourdement. Les minces fusées éclairantes des rafales traversaient le ciel froid et insensible... - Si j'avais deviné tout de suite à qui j'avais affaire, j'aurais jeté ma mitraillette et je me serais enfui le plus loin possible. Je me serais enfui, quand la créature est apparue de derrière la colline, elle était encore petite et frêle, n'avait pas eu le temps de gonfler jusqu'à atteindre sa taille incroyable... Il était trop tard pour ça, elle a vu un homme armé, nonchalant et trop sûr de lui, ce qui l'a fait sursauter. Et cette créature, c'est la guerre dans laquelle nous sommes engagés malgré nous et dont nous attendons la fin avec tant d'ardeur. Mais tant que les hommes auront des mitraillettes dans les mains, ils seront plus faibles que la guerre...
- Mais quel rapport avec cet étrange estomac ? - hasarde le journaliste.
- J'essaie toujours de comprendre... Peut-être est-ce l'état de semi-nutrition et les ulcères, qui se sont rappelés à moi plus d'une fois ces derniers jours et qui ont enflammé mon imagination... ? Et si la guerre est un phénomène hostile à l'esprit et à l'âme humaine, n'est-ce pas alors l'estomac, organisme toujours affamé et insatiable, qui conduit la guerre, qui en est le moteur caché... ? Qui sait ? Il est plus que temps de se reposer.
Après avoir déposé la mitrailleuse comme on couche un enfant, Karen s'allonge à côté d'elle. Il dort d'un œil. Au petit matin, il faudra monter au combat.
Traduit par Divide Journaliste né en 1968, Ashot Beglarian a publié plusieurs livres de fictions en prose. Il a obtenu en 2006 et 2011 la deuxième place à des concours littéraires organisés par des fondations internationales et en mars 2008 le diplôme spécial du concours pan-ukrainien des médias "Kamrad, Amigo, Shouravi". Ashot vivait à Stepanakert jusqu’à la guerre de 2020. Publié avec deux autres nouvelles du même auteur dans le troisième numéro de l’almanach South Caucasus en 2013, écrit donc bien avant les accrochages de juillet 2014 et avril 2016, Le rêve évoque plutôt la guerre de 1992-1994. Le recueil a été publié en russe avec l’aide de l’Union Européenne et des ONG International Alert & UK Conflict Pool. https://en.wikipedia.org/wiki/Ashot_Beglarian